晾衣服时，发现衣架不够用了——不是因为衣架丢了，而是衣服多了。这是许多市民都有的经历。作为与市民生活息息相关的衣食住行中的一项，衣服的变迁，最直接地折射着生活的变化和时代的变革。
出生于1978年的黄小姐正好与改革开放同龄。她讲述的30年来穿着的变化，也是许多市民共同有过的故事。
量：一衣多季→一季多衣
1978年，妈妈生下了我。
当时养孩子很“简单”，三四件哥哥姐姐们的旧衣服就打发了我。衣服，只有贴身的两件是相对柔软的，外面两件都是妈妈自己织布、自己缝纫做出来的黑白粗布衣服。下雨天，衣服晾不干，就用火烤。我的第一件新衣服是外婆送来的，当时妈妈很开心，不过对于襁褓中的我而言，一口好吃的会更实惠些。我们家4个孩子穿过的衣服，又送到阿姨家给小表弟表妹穿了。家里的老衣柜放了一家人的衣服后，还是空荡荡的。
2007年，我生下了自己的宝贝。
出生前，他的衣服就占了单独一个衣柜。出生后，亲人、朋友、同学又给他送了一堆衣物，连放的地方都没有了。前不久，抽空整理了一下，几百件衣服，新的，旧的，从初生服到5岁的，几乎都不用买了。于是，目前能穿的放在衣柜里，今后穿的，根据年龄段、冬夏两季打包，再次塞到他奶奶的床底下。
色：“蚂蚁”当道→彩虹绕身
妈妈一直喜欢我穿红色，她觉得那样喜气、好看。
年轻的时候，妈妈穿的衣服几乎一成不变，色调都是灰的。一家人的衣柜里，绿、蓝、黑、灰等几种颜色的衣服占据了绝对的“统治地位”。当时，有西方人甚至用带有嘲讽的语气将中国人的穿着形容为“蚂蚁”。到了上世纪80年代，电影《街上流行红裙子》红遍大江南北，电影中的“红裙子”，成为中国女性从单一刻板的服装样式中解放出来，转而追求符合女性自身特点的服装色彩的一个标志性道具。这个“红”，自然也抓住了母亲的心。
我也喜欢妈妈穿红色，因为那样显得精神、年轻。
打开她的衣柜，我会看到红色的大衣、白色的裤子、紫色的T恤、橙色的衬衫……如今满街都是老来俏，谁不俏谁就真的落伍了。我的衣柜里装着“彩虹”，赤橙黄绿青蓝紫，衣柜里的颜色和妈妈年轻时候比，不知道隔了几个时代，而且每年还都有不同的流行色呢。
质：不凉的“的确良”→自然健康的面料
如果说，年轻时候有什么让妈妈感到骄傲的，那就是“的确良”了。这个现今许多年轻人不知为何物的东西，当年可是风靡大江南北。
改革开放之初，物质比较贫乏，样样需要凭票供应，穿衣更是按人头供应布票。“我们每年每人有2张布票，可以做两件衣服。”妈妈回忆到布票，难掩兴奋的神态。她说，如果领取普通的布料，一件衣服只要花一元多，而领取“的确良”，一件衣服就要十多元了，其珍贵程度不亚于现在的羊绒大衣。爸爸做生意赚了点钱，执意要妈妈做一件“的确良”。上世纪70年代末，中国市面上出现的这种新布料，比粗布滑爽、有鲜亮颜色，在全国产生了巨大的视觉冲击。穿上它，就是时尚的象征。
后来有了其他布料的比较，妈妈才发现“的确良”其实不透气、不凉快。现在她最喜欢穿纯棉和亚麻的衣服了，感觉自然、舒适。
老人、年轻人都在追求自然、健康的面料，桑蚕丝、纯棉、丝绵、混纺、羊毛等等，叫得上名字，叫不上名字的，从最天然的材料到高科技的面料，一应俱全。人们不仅看重布料的价格、色彩，更加注重实用、品牌、时尚及个性。
款：穿喇叭裤遭游街→越新奇越受宠
和妈妈对“的确良”的钟爱一样，上世纪70年代的年轻人都曾钟爱过一样东西，那就是被妈妈称为“扫地裤”的喇叭裤。这种裤子，上细下宽、把臀部绷得圆滚滚的、拉链不分男女一律开在正前方，在“穿衣不能露皮肤”的年代，谁要是穿上了它，就跟现在的裸奔效应一样，要受到强烈的批评和抵制。在当年的流行歌曲《艳粉街》和电视剧《与青春有关的日子》里，就有年轻人穿喇叭裤被抓游街的场景。妈妈当时对这种裤子深恶痛绝，觉得有伤风化，更担心穿喇叭裤的“混混”有朝一日把自己的孩子带坏了。然而，潮流不可挡，喇叭裤越来越普及，一直到上世纪80年代才退出历史。
其实，说喇叭裤退出历史也不是很正确。在我的衣柜里，俨然还躺着一件，这是新时代的喇叭裤了，它穿越历史卷土重来。如今服装的款式，越新奇越受宠，内衣外穿、露脐装、哈韩服、唐装等服饰，都曾站到流行前沿。此时，服装兼顾了国际化、时尚化、个性化、品牌化，人们对服装的诉求最高境界就是穿出个性，独一无二、限量版的更好。
